Écrire les personnages masculins et féminins

Littérature → Méthodes → Comment écrire l’autre sexe sans le trahir : le piège du regard, les trois erreurs, et les vraies solutions.

---

Le constat : le « regard masculin » en prose

En avril 2018, une autrice lance sur Twitter un défi viral : « décrivez-vous comme le ferait un auteur masculin ». Des centaines de femmes s’exécutent, hilares — signe qu’il existe une façon typiquement masculine, maladroite, d’écrire les personnages féminins, devenue objet de moquerie. Et ça ne concerne pas que des débutants : Murakami, Hemingway, Philip Roth, Ian Fleming, Bukowski, Houellebecq sont régulièrement cités pour une sexualisation systématique de leurs personnages féminins.

Le symptôme le plus commenté : la fixation sur la poitrine, décrite en toutes circonstances (y compris pour un personnage qui vient d’échapper à un camp). La description est orientée : elle focalise l’attention du lecteur sur ce qui, chez la femme, est susceptible d’attirer ou non un homme (« seins formidables », « hanches fertiles » — un vocabulaire de potentiel reproducteur). Le test d’inversion (décrire un homme par ses « boules qui dansent dans son jean », sa jeunesse perdue) est révélateur : ce qui semble neutre dans un sens devient grotesque dans l’autre — c’est exactement l’expérience de lecture des femmes.

C’est l’équivalent littéraire du male gaze théorisé au cinéma.

Pourquoi ça arrive (ce n’est pas forcément de la misogynie consciente)

Un homme qui a construit sa culture littéraire en dévorant ces auteurs a intériorisé leur manière d’écrire, au point de ne plus voir les micro-décisions qu’il reproduit. Le biais est hérité et inconscient avant d’être volontaire. C’est ce qui le rend tenace : on l’écrit sans s’en rendre compte.

Les fausses excuses (et pourquoi elles ne tiennent pas)

• « Ce n’est pas de la sexualisation, c’est de la vénération. » Alors pourquoi les lectrices concernées réagissent-elles par le rire gêné ou le scandale ? On est plus près du monsieur qui complimente la caissière persuadé qu’elle en est flattée.
• « C’est la subjectivité du narrateur, pas l’avis de l’auteur. » Argument valable quand le narrateur est un personnage (narrateur intradiégétique) : un goujat peut voir les femmes ainsi. Mais trois faits trahissent l’auteur :
  1. quand tous les narrateurs, dans tous les livres, voient les femmes pareil → ce n’est plus un personnage, c’est un réflexe ;
  2. quand le narrateur est omniscient/externe (extradiégétique, censé neutre) et sexualise quand même → c’est l’auteur qui décide en coulisse ;
  3. cas le plus révélateur : quand une femme se décrit elle-même (au miroir) avec le regard exact d’un homme — comme si toutes les femmes se voyaient telles que les hommes les voient.

Les trois grandes erreurs

1. Écrire les femmes comme on voudrait qu’elles soient → le personnage-fantasme, projection des attentes masculines.
2. Écrire les femmes comme on croit qu’elles sont → le stéréotype (toujours propres, polies, émotives, à sauver). Sa forme extrême : la « femme dans le frigo » (fridging, d’après Green Lantern n°54, 1994) — un personnage féminin tué/humilié dans le seul but de motiver un homme. Elle n’existe plus comme personne, seulement comme faire-valoir.
3. Écrire les femmes comme des hommes → la négation des différences de traitement social.

La « méthode Alien » : utile, mais insuffisante

Le rôle d’Ellen Ripley dans Alien (1979) était écrit neutre (interchangeable homme/femme) avant d’être attribué à Sigourney Weaver — d’où un personnage féminin fort et crédible. La méthode Alien consiste donc à écrire un bon personnage (masculin ou neutre), puis à le « féminiser » au dernier moment. Excellent exercice pour repérer ses biais cachés… mais limite majeure : écrire une femme exactement comme un homme, c’est gommer le fait que la société ne réagit pas pareil aux mêmes comportements selon le genre.

L’exemple de l’e-mail le montre : « Coucou, pardon de déranger, pas d’urgence, merci beaucoup » — on l’attribue spontanément à une femme, car on attend d’elle qu’elle adoucisse sa demande (une même directivité serait « froide » chez elle, « efficace » chez un homme). Idem pour Barbie/Oppenheimer (succès attribué à la marque vs au génie de Nolan), Serena Williams « hystérique » là où McEnroe est « passionné », ou Billie Eilish créditée à son frère. Ce ne sont pas les femmes qui sont différentes, c’est la réponse sociale à leurs actes. Un personnage féminin qui évolue sans jamais rencontrer ces contraintes sonne faux pour une lectrice.

Ce qu’il faut faire, concrètement

• Écrire les femmes comme des personnages à part entière : des objectifs, des décisions, une intériorité — pas un objet de désir.
• Décrire le physique reste permis — mais interroger chaque description : pourquoi cet aspect, à quel moment, dans quel but ? Si la réponse est « par réflexe », coupez.
• Lire des femmes qui écrivent des femmes (l’exemple donné : Elena Ferrante et son amitié féminine, introuvable sous une plume masculine).
• S’informer sur l’expérience vécue (le traitement social différencié).
• Faire relire par un regard extérieur (bêta-lecture) : les stéréotypes se glissent à notre insu.

Le miroir inversé : les femmes écrivent-elles mal les hommes ?

Moins systématiquement — parce que le point de vue masculin a longtemps dominé, au point d’être intériorisé même par des autrices. Mais des parallèles existent : la romance et son homme-fantasme (le milliardaire ténébreux, riche et musclé sans effort). Surtout, côté crédibilité, trois marqueurs trahissent parfois un personnage masculin écrit sans conscience de la socialisation masculine :

• le rapport au ressenti : un homme qui parle librement de ses émotions et à qui l’entourage répond systématiquement par l’écoute — alors que la socialisation masculine apprend à les taire ;
• la vulnérabilité : un homme faible soutenu d’emblée — alors qu’on l’encourage plutôt à « rester fort » et à se débrouiller seul ;
• la compétition : un homme purement suiveur, sans conséquence — alors qu’on attend de lui initiative et affirmation.

⚠️ Nuance capitale (dans les deux sens) : il ne s’agit pas d’essentialiser. Des hommes doux, des femmes directes, ça existe évidemment. Ce qui compte, ce n’est pas une « nature » mais la réponse de la société au comportement selon le genre. L’erreur serait de transformer tout cela en nouvelles règles rigides : le but n’est pas d’inverser les cases, mais d’écrire des personnes crédibles et vivantes, en étant conscient de son propre point de vue.

À retenir

Le « mauvais » personnage de l’autre sexe naît d’un point de vue non questionné. Trois pièges : le fantasme (comme on la veut), le stéréotype (comme on la croit), la négation (comme un homme). La parade : des personnages complets, des descriptions justifiées, la lecture de l’autre point de vue, et la bêta-lecture — sans tomber dans l’essentialisme inverse. Écrire l’autre, c’est d’abord se décentrer.

🔗 Liens

• Le Personnage (littérature) · Le Narrateur · Le Male Gaze · L’Incipit · La Beauté Féminine · Le Patriarcat · L’Esprit Critique