Pourquoi des professeurs ? — Georges Gusdorf (1963)

Philosophie → Éducation → La thèse : enseigner n’est pas une technique, c’est une rencontre. « La véritable pédagogie se moque de la pédagogie. »

La thèse en une phrase

Contre le « pédagogisme » (l’illusion que tout se joue dans la méthode et les programmes), Gusdorf soutient que l’essentiel de l’enseignement est ailleurs : dans la rencontre vivante entre un maître irremplaçable et ses élèves. La méthode n’offre que des « garanties illusoires » ; ce qui décide de tout, c’est l’autorité conquise et la présence du maître.

Le fil de l’argument

Au commencement, le dialogue. Les théoriciens réduisent l’enseignement à un monologue (le maître récite, l’élève répète). On pourrait alors remplacer le professeur par un livre, une radio, un magnétophone — le mirage technocratique de l’apprentissage sans effort. Mais un tel système serait l’échec de l’éducation, pas sa perfection.
Diplômes et programmes ne sont qu’un prétexte. Ce dont on parle (examens, contenus) n’est pas l’essentiel : « l’essentiel demeure réservé, entre les lignes des programmes ».
Le moment inaugural. L’enfant qui franchit pour la première fois le seuil de l’école accomplit un acte décisif, une initiation : il n’apprend « rien », mais fait l’expérience d’un autre monde et d’une nouvelle conscience de soi et d’autrui. Chaque rentrée rejoue ce commencement.
La méthode ne garantit rien. Une même méthode donne des résultats opposés selon qu’elle est portée par un maître respecté ou chahuté. Les meilleures méthodes ne sauvent pas qui ne sait pas se faire reconnaître ; les plus archaïques « font merveille » chez un professeur aimé. La pédagogie « scientifique » est un alibi pour ne pas voir la situation réelle — des « systèmes en l’air », abstraits comme l’homo œconomicus.
Le tête-à-tête redoutable. La première classe est une confrontation : le maître regarde la classe, la classe le jauge. Il ne s’agit pas de parler seul face à un magnétophone, mais d’imposer sa maîtrise à des jeunes êtres turbulents. « Tout le monde n’a pas un tempérament de dompteur. » (Gusdorf le compare à son premier commandement de jeune officier, où l’ordre donné crée l’ordre, tel Orphée.)
La pédagogie est d’abord un mystère, un rituel — au sens propre, une cérémonie renouvelée chaque année.

Le cœur : le maître, « maître d’humanité »

Le maître n’est pas un livre ni une présence audiovisuelle abstraite : c’est une présence concrète. Sa parole n’est pas seulement devant la classe, mais dans, avec et pour elle.
Il est dans la situation intenable de celui qui doit toujours avoir raison — « révélateur de la vérité » — sans pouvoir avouer ses faiblesses sans déchoir.
Surtout, quelle que soit sa matière (grammaire, zoologie, maths), tout professeur est d’abord un maître d’humanité : témoin et garant, pour ceux qui l’écoutent, « de la meilleure exigence ». En lui s’affirme « un surplus d’humanité ».

Pourquoi ça compte

Conclusion célèbre : l’éducation essentielle se réalise « au besoin malgré [l’enseignement] et sans lui ». Emplois du temps et programmes sont un trompe-l’œil nécessaire ; la vraie fonction est de ménager « la rencontre furtive et chanceuse, le dialogue du maître et du disciple ». Une fois oubliées la règle de trois et les dates, ce qui demeure, c’est « la lente et difficile prise de conscience d’une personnalité ». Texte-phare pour penser le métier d’enseignant — et grand classique de la contraction de texte en prépa (sujet HEC 2021).

🔗 Liens

Georges Gusdorf · La Pédagogie · La Transmission · L’Autorité · Le Maître et le disciple · La Contraction de texte · L’École

Pourquoi des professeurs ? (Gusdorf)