La morale (cours Paul Bloom)

Psychologie → « Comment des gens biens font-ils des choses horribles ? »

Trois facettes : les sentiments moraux, les jugements moraux, l’action morale.

Ce cours est peut-être le plus grave du semestre. Bloom l’organise autour d’une question qui a hanté le XXᵉ siècle après la Shoah : comment des gens ordinaires, ni monstres ni fous, en viennent-ils à commettre — ou à laisser commettre — l’horreur ? Pour y répondre, il décompose la morale en trois dimensions distinctes qu’on a tort de confondre. Ce que je ressens (les sentiments moraux), ce que je pense être bien ou mal (les jugements moraux) et ce que je fais (l’action morale) sont trois choses différentes — et l’écart entre elles est précisément le lieu du drame moral.

1. Les sentiments moraux

D’où viennent nos réactions morales spontanées — la culpabilité quand on trahit, la colère devant l’injustice, la gratitude envers qui nous aide ? Bloom les enracine dans l’évolution. Deux mécanismes darwiniens expliquent l’émergence de sentiments « prosociaux » chez un animal par ailleurs égoïste :

La sélection de parentèle (kin selection) : aider ses proches parents, c’est propager les gènes qu’on partage avec eux. La tendresse familiale a une racine biologique.
L’altruisme réciproque : « je te rends service aujourd’hui, tu me le rendras demain ». Ce marchandage à long terme suppose une comptabilité affective : la gratitude (envers qui coopère), la colère et l’indignation (envers qui triche), la culpabilité (quand c’est nous qui avons triché). Ces émotions sont les rouages qui rendent la coopération stable.

Bloom illustre ces sentiments par deux grands cas d’étude : l’empathie et le clivage endogroupe/exogroupe.

L’empathie

« Ta douleur me touche. » Le philosophe Adam Smith, bien avant d’être l’économiste de La Richesse des nations, avait décrit dans La Théorie des sentiments moraux (1759) cette capacité à ressentir par procuration ce que ressent autrui. L’empathie n’est pas une invention culturelle tardive : elle apparaît très tôt. Bloom cite les études de contagion émotionnelle chez le nouveau-né : les bébés pleurent davantage en entendant les pleurs d’un autre bébé qu’en entendant l’enregistrement de leurs propres pleurs — signe d’une réponse dirigée vers la détresse d’autrui, pas d’une simple gêne sonore.

L’empathie déborde même notre espèce. Dans une expérience classique, des chimpanzés refusent de tirer une chaîne qui leur donne à manger lorsque ce geste inflige un choc électrique à un congénère visible : ils préfèrent avoir faim plutôt que de faire souffrir l’autre. Une forme d’empathie intra-espèce.

Point conceptuel essentiel — et cher à Bloom, qui en fera plus tard un livre entier, Against Empathy : l’empathie n’est pas la morale. Déjà Aristote distinguait le sentiment de la vertu. On peut ressentir la douleur d’autrui sans agir bien, et bien agir sans rien ressentir. L’empathie mène souvent au bien, mais elle est biaisée (on compatit à qui nous ressemble, à la victime identifiable plutôt qu’aux statistiques). À l’inverse, les psychopathes semblent constitutivement privés d’empathie : ils comprennent intellectuellement la souffrance d’autrui mais ne la ressentent pas, ce qui autorise une froideur totale. Bloom évoque des figures comme Gary Gilmore ou Ted Bundy ; l’illustration résume l’attitude psychopathique par une réplique glaçante — en substance : « Et alors ? Ce n’est pas moi qui souffre, je ne suis pas elle. » L’autre n’existe tout simplement pas comme sujet.

Endogroupe / exogroupe

L’autre grand fait des sentiments moraux : nous ne traitons pas tous les humains de la même façon. Nous favorisons spontanément « les nôtres » (l’endogroupe, in-group) et nous méfions des « autres » (l’exogroupe, out-group).

L’expérience fondatrice est celle de Robber’s Cave (Muzafer Sherif, 1954). Des garçons d’une douzaine d’années, tous semblables, sont répartis dans un camp de vacances en deux groupes — les Aigles et les Serpents. La simple mise en compétition (tournois, prix) engendre en quelques jours une hostilité intense : insultes, raids de cabanes, bagarres. Comment les réconcilier ? Ni les repas communs ni les prêches ne suffisent. Ce qui marche, c’est un but supérieur commun (superordinate goal) : une panne du camion qui apporte l’eau, une réserve d’eau bouchée — des problèmes qu’aucun groupe ne peut résoudre seul et qui les forcent à coopérer. La leçon : rien ne soude deux camps ennemis comme un problème commun (ou, plus sombrement, un ennemi commun).

Plus troublant encore : le clivage naît d’un rien. Henri Tajfel a montré le paradigme des groupes minimaux (minimal group paradigm). On répartit des inconnus sur un critère parfaitement futile — préférer les tableaux de Klee ou de Kandinsky, ou même un simple tirage à pile ou face — et cela suffit à déclencher aussitôt du favoritisme pour son groupe et du mépris pour l’autre, jusqu’à sacrifier un gain absolu pour maximiser l’écart avec l’exogroupe. Nous sommes des machines à fabriquer du « nous » contre du « eux », sur n’importe quel prétexte.

2. Les jugements moraux

Passons de ce qu’on ressent à ce qu’on juge bien ou mal. Qu’est-ce qui fait qu’un jugement est moral plutôt qu’une simple préférence ? Bloom donne deux critères : un jugement moral implique une obligation (ce n’est pas « j’aime / je n’aime pas », c’est « on doit / on ne doit pas ») et il appelle des sanctions (celui qui viole une règle morale mérite le blâme ou la punition). « Je n’aime pas les fraises » n’est pas un jugement moral ; « c’est mal de mentir » en est un.

Existe-t-il une morale universelle ? Bloom répond : il y a à la fois de forts universaux (partout la colère contre les tricheurs, la valeur de la réciprocité, l’interdit du meurtre gratuit au sein du groupe) et de fortes variations culturelles. Pour cartographier ces variations, il s’appuie sur l’anthropologue Richard Shweder, qui distingue trois grandes éthiques :

L’éthique de l’autonomie : le bien = protéger les droits, la liberté et le bien-être des individus (dominante en Occident moderne).
L’éthique de la communauté : le bien = remplir son devoir, respecter la hiérarchie, l’autorité, la loyauté au groupe et à la famille.
L’éthique de la divinité : le bien = préserver la pureté et le sacré, éviter la souillure et la dégradation.

Selon la culture, le curseur entre ces trois pôles se déplace — d’où des désaccords moraux profonds qui ne sont pas de simples erreurs de raisonnement.

Le « dumbfounding moral » de Haidt

La découverte la plus célèbre de cette partie vient de Jonathan Haidt : le « dumbfounding moral » (l’ahurissement moral, littéralement « rendu muet »). Haidt soumet aux gens des histoires taboues mais soigneusement construites pour ne faire aucune victime :

Un frère et une sœur adultes, consentants, décident une fois de coucher ensemble ; ils utilisent une double contraception, personne ne le saura jamais, et l’expérience les rapproche sans conséquence négative. Est-ce mal ?
Une famille dont le chien vient de mourir accidentellement décide de le cuisiner et de le manger — personne ne le voit, l’animal ne souffre pas puisqu’il est déjà mort.
Quelqu’un utilise un vieux drapeau national pour nettoyer ses toilettes, en privé.
Quelqu’un a un rapport sexuel (protégé, sans conséquence) avec un poulet mort acheté au supermarché avant de le cuisiner.

Réaction quasi universelle : les gens condamnent fermement, avec dégoût et certitude. Mais quand on leur demande pourquoi, ils échouent : « quelqu’un pourrait être blessé » — non, l’histoire l’exclut ; « ce n’est pas naturel » — argument faible… Finalement ils restent « moralement muets » : « Je ne sais pas l’expliquer, je sais juste que c’est mal. » La leçon de Haidt (son modèle social-intuitionniste) : dans la vie morale, l’intuition juge en premier, instantanément et viscéralement, et la raison n’intervient qu’après coup, comme un avocat chargé de justifier un verdict déjà rendu. Nous ne raisonnons pas jusqu’à nos conclusions morales : nous les ressentons, puis nous les rationalisons.

3. L’action morale : pourquoi les gens biens font le mal

Le cœur sombre du cours. Ressentir et juger ne suffit pas ; reste l’action. Et l’expérience la plus dérangeante de toute la psychologie sociale porte précisément là-dessus.

Stanley Milgram (1961-63, Yale), fils d’immigrés juifs, conçoit son étude directement sous le choc de la Shoah et du procès Eichmann : les bourreaux nazis étaient-ils des monstres, ou des gens comme nous ? Le dispositif : un « expérimentateur » en blouse demande à un sujet naïf (le « professeur ») d’infliger à un « élève » (un complice, dans une autre pièce) des chocs électriques croissants à chaque erreur, jusqu’à un niveau étiqueté dangereux, voire mortel (450 volts, « XXX »). L’élève crie, supplie, réclame qu’on arrête pour raison cardiaque, puis se tait. L’expérimentateur se contente d’ordonner froidement : « L’expérience exige que vous continuiez. »

Résultat sidérant : une nette majorité des sujets (environ 65 % dans la condition de base) va jusqu’au bout, jusqu’au choc maximal. Point crucial de Bloom : ce ne sont ni des psychopathes ni des sadiques. Ils sont profondément stressés — ils transpirent, tremblent, protestent, rient nerveusement, supplient qu’on vérifie l’état de l’élève — mais ils continuent d’obéir. Le mal ici n’est pas la cruauté ; c’est la soumission à l’autorité.

Milgram a ensuite fait varier les conditions pour identifier ce qui réduit l’obéissance — et c’est peut-être le plus instructif :

Déplacer le labo loin du prestige de Yale, vers un immeuble de bureaux anonyme → l’obéissance baisse.
Éloigner l’autorité : quand l’expérimentateur donne ses ordres par téléphone plutôt qu’en personne → chute forte.
Rapprocher la victime : quand le sujet doit voir l’élève, ou pire poser sa main sur une plaque pour délivrer le choc → l’obéissance s’effondre. La distance déshumanise ; la proximité rappelle l’humanité de la victime.
Faire donner l’ordre par un quidam sans blouse au lieu du savant → l’autorité perd sa force.
Introduire un rebelle : si un autre « sujet » (complice) refuse ostensiblement de continuer, la plupart des vrais sujets se rebellent aussi. L’exemple d’une désobéissance suffit à libérer les autres.

⚠️ Critiques et prolongements, dans l’esprit critique qui caractérise Bloom :

Éthiquement, l’expérience est aujourd’hui irréalisable telle quelle : le stress infligé aux sujets, trompés, est jugé inacceptable. Milgram est l’une des raisons pour lesquelles existent les comités d’éthique (IRB) qui encadrent toute recherche sur l’humain.
Scientifiquement, l’obéissance n’explique pas tout. L’historien Daniel Goldhagen (Hitler’s Willing Executioners) objecte que beaucoup de bourreaux de la Shoah n’étaient pas de simples exécutants passifs contraints par l’autorité, mais des volontaires animés d’une idéologie haineuse. L’obéissance est un facteur ; elle n’absout ni ne résume le mal.

Deux forces du mal

Au-delà de Milgram, Bloom dégage deux grands ressorts qui transforment des gens ordinaires en agents du mal.

La désindividuation

Le mal est facilité quand la responsabilité personnelle se dilue et que l’individu se fond dans un tout anonyme. Cela arrive dans la foule, sous les ordres (« je ne faisais qu’obéir »), et surtout sous couvert d’anonymat — les masques, les cagoules, les peintures de guerre, les uniformes. Des sociétés où les guerriers se déguisent avant le combat infligent des violences plus extrêmes : caché derrière un masque, on n’est plus tout à fait soi, plus tout à fait comptable.

Un cas particulier célèbre est l’effet spectateur (bystander effect). Bloom le relie au meurtre de Kitty Genovese (New York, 1964), poignardée sous les yeux supposés de nombreux témoins qui n’auraient pas appelé la police (le récit a depuis été partiellement révisé, mais l’effet, lui, est robuste en laboratoire). Le mécanisme : plus il y a de témoins, moins chacun aide, car la responsabilité se diffuse (« quelqu’un d’autre va sûrement s’en charger ») et chacun s’aligne sur l’inaction apparente des autres. Le conseil pratique de Bloom, contre-intuitif et utile : en cas de détresse, ne criez pas « à l’aide ! » à la cantonade — désignez une personne précise : « Vous, là, en pull vert : appelez la police. » Nommer quelqu’un rétablit la responsabilité individuelle que la foule avait dissoute.

La dégradation d’autrui

Le second ressort : rendre la victime moins qu’humaine pour que lui nuire cesse de coûter. Les outils de cette déshumanisation sont bien documentés :

La distance (physique et psychologique) : on tue plus facilement de loin, un inconnu abstrait.
Le langage déshumanisant : parler de « cargaison », d’unités, de vermine, de cafards plutôt que de personnes.
L’humour avilissant et le mépris ritualisé.
Le retrait du nom : réduire quelqu’un à un numéro. C’est pourquoi l’ONU reconnaît un « droit à un nom » — un nom réaffirme une personne.
Et surtout le dégoût. Les travaux de Paul Rozin sur cette émotion, et l’analyse de la philosophe Martha Nussbaum, montrent que le dégoût est l’affect le plus facilement mobilisable pour exclure : on ne discute pas avec ce qui répugne, on l’élimine. Bloom souligne que tout mouvement génocidaire — la propagande nazie, la radio des Mille Collines au Rwanda parlant des Tutsis comme de « cancrelats » (inyenzi) — s’appuie sur le registre du dégoût pour transformer des voisins en nuisibles qu’on « nettoie ».

Deux forces du bien

Le cours ne s’achève pas sur le désespoir. Aux deux forces du mal répondent symétriquement deux forces du bien.

Contact & interdépendance

Plus je suis lié à l’autre — plus mon sort dépend du sien — plus il compte à mes yeux. L’essayiste Robert Wright (Nonzero) résume l’idée par une boutade : je peux détester un pays lointain jusqu’au jour où je réalise que « ce sont eux qui ont fabriqué mon minivan » — l’interdépendance économique crée un intérêt à ce que l’autre aille bien. C’est l’esprit de la « théorie des arches dorées » (Thomas Friedman) : deux pays possédant chacun des McDonald’s, tissés dans la même chaîne économique mondiale, feraient rarement la guerre — image discutable mais qui capture l’idée que le commerce crée de l’intérêt mutuel.

Version savante : l’hypothèse du contact de Gordon Allport. Le simple fait de côtoyer un groupe étranger réduit les préjugés — à condition que le contact réunisse plusieurs conditions : un statut égal entre les parties, un but commun à atteindre ensemble, une coopération (pas une compétition) et le soutien des institutions. L’armée américaine déségréguée est l’exemple type : Blancs et Noirs partageant le même danger, le même uniforme et le même objectif ont vu leurs préjugés reculer — exactement comme les Aigles et les Serpents de Robber’s Cave réconciliés par le but supérieur commun.

La prise de perspective

L’autre grande force du bien : se mettre à la place de l’autre, étendre le cercle de ceux qu’on reconnaît comme « nous ». Bloom cite le discours de John F. Kennedy sur les droits civiques (1963), qui demandait explicitement aux Blancs d’imaginer ce que ce serait de naître noir en Amérique — un appel direct à la prise de perspective. Les vecteurs de cette expansion morale :

Le récit et la fiction : lire un roman, c’est habiter la conscience d’un autre ; la littérature a historiquement élargi la sphère de l’empathie (les récits d’esclaves, La Case de l’oncle Tom…).
La métaphore : appeler quelqu’un « mes frères et sœurs », parler de « l’enfant à naître », donne à l’abstrait un visage. Bloom note même notre facilité à empathiser avec des non-humains attachants — le petit robot du film de Spielberg (A.I., ou le E.T.) nous émeut parce que la fiction élargit à volonté le cercle de nos semblables.

Le message final : les mécanismes qui produisent le pire (distance, désindividuation, dégoût, tribalisme) et ceux qui produisent le meilleur (contact, interdépendance, prise de perspective) sont les mêmes leviers actionnés en sens inverse. Comprendre la psychologie du mal, c’est aussi apprendre à cultiver celle du bien.

🔗 Liens

Les émotions (cours Paul Bloom) · La Psychologie sociale (cours Paul Bloom) · L’Expérience de Milgram · L’Effet spectateur · L’Empathie · Jonathan Haidt · Le Dégoût