Le bonheur (cours Paul Bloom)

Psychologie → « La belle vie » — la dernière leçon, et la seule sur ce qui va bien

Coda : la thérapie marche-t-elle ?

Avant d’aborder le bonheur, Bloom règle une dette laissée par les cours sur la maladie mentale : soigner, est-ce que ça marche ? La question est plus retorse qu’il n’y paraît, à cause d’un piège statistique majeur.

Le retour à la moyenne (regression to the mean). On consulte un thérapeute au moment où l’on va le plus mal — au creux de la vague. Or, par simple statistique, un état extrême tend à se rapprocher de la moyenne avec le temps : après un pic de détresse, on va « mieux » ensuite… même sans aucun traitement efficace. Le mieux-être apparent peut donc être une illusion. La conséquence méthodologique est capitale : pour prouver qu’une thérapie fonctionne, il faut la comparer à un groupe contrôle (des gens dans le même état qui ne reçoivent pas le traitement). Sans groupe contrôle, on prend le retour naturel à la normale pour un succès thérapeutique.

Une fois ce garde-fou posé, le verdict de la recherche est positif :

La thérapie marche globalement — mieux que ne rien faire, et l’effet survit au retour à la moyenne.
Chaque trouble a son traitement optimal : phobies et TOC répondent à l’exposition et aux thérapies comportementales, la dépression aux thérapies cognitives et/ou aux antidépresseurs, etc. Le « bon » traitement dépend du problème.
Certains thérapeutes sont simplement meilleurs que d’autres, indépendamment de l’école dont ils se réclament.
Enfin, des facteurs non spécifiques — communs à toutes les thérapies qui marchent — comptent énormément : la relation de soutien avec quelqu’un qui écoute, l’espoir que les choses peuvent changer, et l’effet placebo (croire au traitement produit une part de l’amélioration). Parfois, ce n’est pas la technique qui guérit, mais la rencontre.

La psychologie positive

Pendant presque tout le XXe siècle, la psychologie n’a étudié que ce qui va mal : anxiété, dépression, trauma, pathologie. À la fin des années 1990, un mouvement inverse le regard : la psychologie positive, portée par Martin Seligman (qui en fait le thème de sa présidence de l’American Psychological Association en 1998), et illustrée par des auteurs comme Jonathan Haidt (L’Hypothèse du bonheur), Daniel Nettle (Happiness) ou Daniel Gilbert (Et si le bonheur vous tombait dessus). Son projet : étudier scientifiquement l’épanouissement, ce qui rend une vie bonne et digne d’être vécue.

Bloom est à la fois enthousiaste et prudent : une part du domaine relève du charlatanisme New Age (recettes de bonheur en dix points, promesses vendues en librairie de développement personnel). Mais la recherche empirique sur le bonheur est, elle, solide et pleine de surprises.

« Sur une échelle de 1 à 10, à quel point êtes-vous heureux ? » La plupart des gens répondent 7 ou 8. C’est déjà un enseignement : nous nous jugeons au-dessus de la moyenne — encore l’effet Lake Wobegon (du nom de la ville fictive de Garrison Keillor « où tous les enfants sont au-dessus de la moyenne »), ce biais qui nous fait tous nous croire plus heureux, plus compétents et meilleurs conducteurs que le voisin.

Les comparaisons entre pays donnent des classements (les Suisses régulièrement en tête, d’autres nations plus bas — Bloom oppose par exemple des populations très satisfaites à d’autres, comme les Bulgares, plus moroses). Mais ⚠️ il faut se méfier du bonheur rapporté : il est étonnamment manipulable par des broutilles. Deux expériences célèbres le montrent :

La pièce sur la photocopieuse : les gens qui viennent de trouver une petite pièce de monnaie « oubliée » sur un photocopieur évaluent ensuite leur satisfaction de toute une vie plus haut. Une trouvaille de dix cents déplace le jugement sur des décennies d’existence.
La météo : interrogés un jour ensoleillé, les gens se déclarent plus heureux de leur vie entière qu’un jour de pluie — sauf si on leur fait d’abord remarquer le temps qu’il fait, ce qui annule l’effet.

Autrement dit, quand on demande « êtes-vous heureux ? », les gens ne consultent pas un bilan objectif : ils lisent leur humeur du moment et la projettent sur toute leur vie.

À quoi sert le bonheur ?

Du point de vue de l’évolution, le bonheur n’est pas un but en soi mais un état-but (goal state) : un signal interne qui indique que nos besoins sont satisfaits et nous pousse à reproduire ce qui nous y a menés. Steven Pinker en donne une liste : nous nous sentons heureux quand nous sommes en bonne santé, bien nourris, en sécurité, prospères, savants, respectés, entourés d’amis et aimés — précisément les conditions qui, chez nos ancêtres, favorisaient la survie et la reproduction. Le bonheur est la carotte que l’évolution agite pour nous faire courir vers ce qui lui profite.

Cette théorie fonctionnelle bute pourtant sur un paradoxe :

Les Américains d’aujourd’hui sont bien plus riches, mieux nourris et en meilleure santé que ceux des années 1950 — et pas plus heureux pour autant. La courbe de richesse monte ; celle du bonheur reste plate.
Les habitants de pays pauvres ne sont, en moyenne, pas dramatiquement moins heureux que ceux des pays riches (une fois les besoins de base couverts).
Et à conditions de vie égales, les différences individuelles sont énormes : deux personnes dans la même situation matérielle peuvent être l’une radieuse, l’autre misérable.

Comment expliquer ces énigmes ? Bloom propose trois faits surprenants sur le bonheur.

1. Le bonheur bouge moins qu’on ne croit

Chacun possède un point de consigne (set point) du bonheur, un niveau de base autour duquel il oscille, et qui est en partie héréditaire — les études de jumeaux montrent qu’une bonne part de nos différences de bonheur est génétique. Comme un thermostat, on y revient toujours.

Conséquence stupéfiante : les grands événements de la vie comptent beaucoup moins que nous ne l’imaginons.

Une paralysie à la suite d’un accident : les victimes, un an après, sont presque revenues à leur niveau de bonheur antérieur. Le drame absolu que nous redoutons ne détruit pas durablement le bien-être.
Gagner à la loterie ne rend pas durablement plus heureux — et peut même détériorer les choses (relations abîmées, perte de repères, plaisirs ordinaires devenus fades).
Il en va de même pour la titularisation universitaire tant désirée, l’issue d’une élection, ou un achat convoité : la joie (ou la peine) anticipée est intense, mais s’estompe vite. On s’adapte.

C’est l’erreur de prévision affective (affective forecasting, travaux de Daniel Gilbert) : nous sommes de mauvais prophètes de nos propres émotions. Nous surestimons systématiquement l’intensité et la durée de nos réactions futures — le bonheur d’obtenir ce qu’on veut, le malheur de le perdre. Le mécanisme sous-jacent est le tapis roulant hédonique (hedonic treadmill) : à chaque amélioration de notre sort, nos attentes se recalibrent au même rythme, si bien qu’on court sans avancer. La nouvelle voiture, la promotion, la maison deviennent la norme, et il en faut toujours plus pour ressentir le même plaisir.

Les exceptions (car il y en a) sont instructives :

On ne s’habitue pas au bruit : une nuisance sonore chronique continue d’entamer le bien-être année après année. C’est l’un des rares maux auxquels l’adaptation n’opère pas.
La chirurgie esthétique rend, elle, durablement plus heureux ceux qui y recourent — sans doute parce que le regard des autres, réactivé à chaque interaction, entretient le gain.

Bloom cite le roi de l’Ecclésiaste : un homme qui a tout — richesse, sagesse, plaisirs, palais, femmes — et qui conclut « je hais la vie », tout étant « vanité et poursuite du vent ». La preuve littéraire, vieille de millénaires, que posséder tout ne suffit pas à être heureux.

Deux remèdes possibles au tapis roulant : soit la nouveauté perpétuelle (varier sans cesse les plaisirs pour déjouer l’adaptation) ; soit — plus sage — descendre du tapis en investissant dans ce à quoi on s’adapte mal : les amis, la famille, les projets de long terme qui donnent du sens.

2. Le bonheur est relatif

Au-delà du seuil de survie, ce qui pèse n’est pas le revenu absolu mais le revenu relatif — notre position par rapport aux autres. Bloom illustre par un choix révélateur : la plupart des gens préfèrent gagner 70 000 $ dans un monde où les autres gagnent 65 000 plutôt que 75 000 $ là où les autres gagnent 80 000. On accepte d’être objectivement plus pauvre pourvu d’être relativement plus riche. Ce n’est pas rationnel économiquement, mais parfaitement humain.

Les appuis de Bloom :

H. L. Mencken aurait défini un homme riche comme « celui qui gagne 100 dollars de plus que le mari de la sœur de sa femme ». La richesse se mesure au voisin, pas au portefeuille.
Les fonctionnaires britanniques (études de Whitehall) : à revenu confortable, ce qui prédit le bien-être et même la santé, c’est le rang dans la hiérarchie, plus que le salaire absolu.
Le critique Stanley Fish, à qui l’on demandait quel salaire le rendrait heureux, aurait répondu : « 100 dollars de plus que le collègue le mieux payé ». Toujours la comparaison, jamais l’absolu.

Nous sommes, dit Bloom, des primates à statut : notre cerveau, façonné dans des groupes hiérarchiques, jauge en permanence sa position relative. D’où le paradoxe des sociétés riches : à mesure que tout le monde s’enrichit, la course au statut se poursuit à un niveau plus élevé, sans gain net de bonheur.

3. ⚠️ Les fins comptent (Kahneman)

Troisième fait, dû à Daniel Kahneman (prix Nobel d’économie 2002) : la mémoire d’une expérience n’est pas la somme des plaisirs et des peines vécus minute par minute. Le « moi qui expérimente » et le « moi qui se souvient » ne notent pas de la même façon. Le souvenir est dominé par deux moments seulement — le pic d’intensité et surtout la fin : c’est la règle du pic-fin (peak-end rule). La durée, elle, est presque ignorée (« négligence de la durée »).

D’où un résultat franchement contre-intuitif, vérifié expérimentalement (études sur des soins dentaires et surtout une célèbre étude sur la coloscopie) : une heure de douleur suivie de quelques minutes de douleur plus légère laisse un meilleur souvenir qu’une heure de douleur seule — alors même que le second groupe a objectivement souffert plus longtemps (et davantage au total). En ajoutant de la souffrance modérée à la fin, on améliore le souvenir parce qu’on adoucit la note finale.

La morale pratique : la fin colore tout. Pour qu’une expérience reste un bon souvenir — des vacances, un dîner, un traitement médical, une relation — il vaut mieux finir en beauté que d’accumuler du plaisir puis terminer sur une note terne.

La conclusion du cours

Bloom clôt tout le semestre sur deux dispositions d’esprit, tenues ensemble.

L’humilité. La science de l’esprit a fait des pas de géant, mais les plus grandes énigmes restent ouvertes : on ignore comment le cerveau produit la conscience (le fameux « problème difficile ») ; on ne sait pas d’où vient l’autre moitié des différences de personnalité que la génétique n’explique pas (ce n’est ni les gènes, ni l’éducation familiale partagée — un mystère persistant) ; et l’on ne comprend pas pourquoi, face au mal, certains résistent quand d’autres cèdent. Beaucoup reste à découvrir.

L’optimisme. Malgré ces limites, la méthode scientifique peut éclairer nos croyances, nos émotions, notre développement, nos maladies et jusqu’à notre sens moral. Et — c’est le mot de la fin de Bloom — loin de « désenchanter » l’esprit humain en le réduisant à de la chimie, la science en révèle au contraire l’insondable complexité et la beauté. Comprendre l’esprit ne le rapetisse pas ; cela le rend plus admirable encore.

🔗 Liens

La psychopathologie (cours Paul Bloom) · Les troubles de l’humeur — dépression et bipolarité (cours Paul Bloom) · Évolution et rationalité (cours Paul Bloom) · Le Bonheur · <span class=“lien-absent”>L’Adaptation hédonique</span> · Daniel Kahneman · <span class=“lien-absent”>La Psychologie positive</span>