L'Encyclopédie
Accueil · Sociologie · Concepts

Martin Luther King

Né à Atlanta en 1929, fils et petit-fils de pasteurs baptistes. Doctorat de théologie à Boston (1955). À vingt-six ans, il est choisi pour diriger le boycott des bus de Montgomery — non pas parce…

1. Les faits

Né à Atlanta en 1929, fils et petit-fils de pasteurs baptistes. Doctorat de théologie à Boston (1955). À vingt-six ans, il est choisi pour diriger le boycott des bus de Montgomery — non pas parce qu’il était le plus expérimenté, mais précisément parce qu’il était nouveau en ville et n’avait pas encore d’ennemis.

Il faut d’ailleurs corriger le récit officiel : Rosa Parks n’était pas une couturière fatiguée. Elle était secrétaire de la NAACP locale, formée à la Highlander Folk School, et son geste du 1er décembre 1955 a été préparé — l’organisation avait écarté une première candidate, Claudette Colvin, quinze ans et enceinte, jugée non « présentable ». C’est un cas de politique de la respectabilité en action, et il est instructif.

Le boycott dure 381 jours et il est gagné : la Cour suprême déclare la ségrégation dans les bus inconstitutionnelle.

Suivent : la fondation de la SCLC (1957) ; la campagne de Birmingham (1963) et la Lettre de la prison de Birmingham ; la marche sur Washington (28 août 1963, ~250 000 personnes) et le discours I Have a Dream ; le Civil Rights Act (1964) ; le prix Nobel de la paix (1964, à 35 ans — le plus jeune lauréat de l’époque) ; Selma (1965) et le Voting Rights Act (1965).

Il est assassiné le 4 avril 1968 à Memphis, à 39 ans. Il n’y était pas pour une cause raciale : il soutenait la grève des éboueurs, qui réclamaient un salaire décent et la reconnaissance de leur syndicat.

2. La doctrine : ce que la non-violence est réellement

C’est le point le plus mal compris, et il faut le poser avec précision. La non-violence de King n’est pas la passivité, ni le refus du conflit. C’est une technique de conflit.

(a) Elle produit la crise, elle ne l’évite pas. King l’écrit noir sur blanc dans la Lettre de Birmingham (avril 1963), en réponse à huit pasteurs blancs modérés qui lui reprochaient de « troubler l’ordre » :

« L’action directe non violente cherche à créer une telle crise et à instaurer une tension si féconde qu’une communauté qui a constamment refusé de négocier est contrainte d’affronter la question. »

Le but est de rendre l’injustice visible et coûteuse. On ne convainc pas l’adversaire ; on l’oblige à choisir publiquement entre céder et se montrer tel qu’il est. Birmingham a été un succès parce que le chef de la police, Bull Connor, a lâché les chiens et les lances à incendie devant les caméras. La stratégie exige, pour fonctionner, un adversaire qui se démasque — ce qui est une limite qu’il faut voir (§4).

(b) L’adversaire n’est pas le raciste : c’est le modéré. C’est la thèse la plus dure de la Lettre, et la moins citée :

« J’en suis presque arrivé à la regrettable conclusion que le grand obstacle du Noir dans sa marche vers la liberté n’est pas le membre du Conseil des citoyens blancs ou du Ku Klux Klan, mais le Blanc modéré, plus attaché à l’ordre qu’à la justice ; qui préfère une paix négative, définie par l’absence de tension, à une paix positive, définie par la présence de la justice ; qui dit constamment : “Je suis d’accord avec vous sur le but, mais je ne peux approuver vos méthodes” ; […] qui vous conseille paternellement d’attendre “un moment plus opportun”. »

Et la phrase qui suit : « Une justice trop longtemps différée est une justice refusée. »

© Le fondement est double, et il faut voir les deux étages. Théologique (l’agapè chrétienne, l’amour qui ne dépend pas des mérites de celui qu’on aime) et stratégique (Gandhi, dont il reprend explicitement la méthode ; Thoreau, pour la désobéissance civile). King ne dit pas qu’il faut aimer le raciste parce que c’est agréable : il dit que la haine consomme celui qui hait, et qu’un mouvement qui hait perd le seul avantage qu’il possède — la légitimité morale. C’est un argument d’efficacité autant que de morale.

(d) La loi injuste. « Une loi injuste n’est pas une loi. » Il reprend Augustin et Thomas d’Aquin : une loi est injuste quand elle dégrade la personnalité humaine, ou quand elle est imposée à une minorité qui n’a pas participé à son adoption (ce qui est exactement le cas de l’Alabama, où les Noirs ne pouvaient pas voter). Et il pose la condition qui rend la désobéissance légitime : il faut violer la loi ouvertement, avec amour, et accepter la sanction — c’est ce qui distingue le désobéissant du délinquant, et ce qui manifeste le respect pour la loi en général au moment même où l’on en viole une en particulier.

3. Le King qu’on a effacé

Le récit officiel s’arrête en 1965. Ce qui suit est systématiquement omis dans les commémorations, et c’est pourtant là qu’il devient le plus intéressant.

Contre la guerre du Vietnam. Discours de Riverside Church, 4 avril 1967 — un an jour pour jour avant sa mort. Il y qualifie son propre gouvernement de « plus grand pourvoyeur de violence dans le monde aujourd’hui ». Le New York Times et le Washington Post le condamnent ; la NAACP le désavoue ; Johnson rompt avec lui ; une grande partie de son propre camp le lâche. À sa mort, environ 75 % des Américains ont une opinion défavorable de lui.

Contre la pauvreté. La Poor People’s Campaign (1967-68) est multiraciale — Noirs, Blancs pauvres, Latinos, Amérindiens — et elle réclame un revenu garanti, un plein emploi et un logement décent. King parle alors de « restructuration radicale de la société », dit que « le capitalisme a survécu trop longtemps » et qu’« il y a quelque chose qui ne va pas dans le capitalisme ». Il meurt en soutenant une grève.

Le FBI. Hoover le fait surveiller pendant des années. En 1964, le Bureau lui envoie une lettre anonyme accompagnée d’enregistrements de ses infidélités, l’invitant explicitement à se suicider avant de recevoir le Nobel. Le document a été déclassifié.

Conclusion à en tirer : le King consensuel — celui du rêve, de l’amour et de l’harmonie — est une construction posthume qui retient un discours de 1963 et efface les cinq années suivantes. Le procédé est identique à celui subi par Ali, Malcolm X et Cantona : on canonise le rebelle après avoir retiré ce qui gênait.

4. Objections et discussions

La non-violence a des conditions de possibilité, et elles ne sont pas universelles. Elle exige : des médias libres, un adversaire sensible à l’opinion, un État de droit partiellement fonctionnel, et un pouvoir central (ici, le gouvernement fédéral) susceptible d’arbitrer contre le pouvoir local. Face à un adversaire qui peut tuer sans témoins, la méthode échoue. C’est l’objection de fond, et Malcolm X la formulait ainsi : la non-violence est une stratégie qui suppose une conscience chez celui qu’on veut toucher. King n’a jamais soutenu qu’elle marcherait partout — mais ses admirateurs le supposent souvent, et c’est une erreur.

Le débat sur son efficacité réelle. Certains historiens soutiennent que les avancées de 1964-65 doivent autant à la peur de l’alternative — les émeutes urbaines, les Black Panthers, Malcolm X — qu’à la persuasion morale. La thèse du « radical flank effect » : King a obtenu ce qu’il a obtenu parce qu’il était l’option modérée. L’hypothèse est sérieuse et difficile à trancher. Si elle est vraie, elle ne diminue pas King ; elle complique le récit qui l’oppose à Malcolm X, puisqu’elle en fait des acteurs complémentaires malgré eux.

La respectabilité comme méthode. Le mouvement sélectionnait ses figures : Rosa Parks plutôt que Claudette Colvin ; costume, cravate, cantiques, dignité, silence sous les coups. C’était une tactique consciente, et elle a fonctionné. Mais elle contient le piège que décrit Higginbotham : elle accepte implicitement que l’égalité doive être méritée par une conduite exemplaire, et elle abandonne ceux qui ne correspondent pas au modèle. Voir Le Bon Noir et le Mauvais Noir — Respectabilité et Double Standard.

Le plagiat. Sa thèse de doctorat contient des passages substantiels non attribués ; Boston University l’a établi en 1991 et a choisi de ne pas retirer le titre. Le fait est avéré et il ne change rien à ses écrits ultérieurs, mais il doit être mentionné plutôt que tu.

Les infidélités. Documentées, y compris par lui-même auprès de ses proches. Elles ont été utilisées par le FBI pour tenter de le détruire. Elles relèvent de sa vie privée ; leur mention systématique par ses adversaires est un procédé ad hominem, et il faut le nommer comme tel — ce qui n’oblige pas à les nier.

Dimension symbolique

La Lettre de la prison de Birmingham est probablement le texte le plus important qu’il ait écrit, et il n’a pas été écrit pour être publié : il est rédigé dans les marges d’un journal, sur du papier hygiénique et des bouts de papier fournis par un gardien, et sorti clandestinement par son avocat.

Sa cible n’est pas le raciste. C’est l’homme de bonne volonté qui demande d’attendre. Et c’est ce qui en fait un texte qui n’a pas vieilli : il décrit une figure permanente, celle de l’allié qui approuve la cause et désapprouve toujours le moment, la manière et le ton. King montre que cette position n’est pas neutre : différer indéfiniment, c’est refuser en se donnant l’apparence d’accorder.

Et il faut voir la portée générale du dispositif : la non-violence est une technique pour rendre visible ce qui fonctionnait en silence. La ségrégation ne tenait pas par la violence spectaculaire mais par l’habitude, par l’ordre, par le fait que rien ne se passait. L’action directe consiste à empêcher que rien ne se passe. C’est pour cela que King écrit qu’il cherche la « tension » — le mot a choqué, et il est exact. Un ordre injuste n’a rien à craindre de la paix.

🔗 Liens