L'Encyclopédie
Accueil · Littérature · Auteurs

Montaigne

Littérature & Philosophie → « Que sais-je ? » — l'homme qui a inventé le sujet moderne en refusant de conclure — Michel de Montaigne (1533-1592), gentilhomme périgourdin, magistrat puis maire de…

Littérature & Philosophie → « Que sais-je ? » — l’homme qui a inventé le sujet moderne en refusant de conclure

L’essentiel

Michel de Montaigne (1533-1592), gentilhomme périgourdin, magistrat puis maire de Bordeaux, se retire à 38 ans dans sa « librairie » (une tour, mille livres, des sentences peintes aux poutres) pour écrire les Essais — trois livres, publiés de 1580 à titre posthume (1595), et réécrits sans cesse (il n’efface jamais : il ajoute).

Il invente un genre — l’essai (essayer : tenter, éprouver, se peser) — et un objet : lui-même.

« Je suis moi-même la matière de mon livre. » (Avis au lecteur)

C’est, littéralement, le premier livre où un homme prend sa propre existence ordinaire comme objet légitime de savoir. Sans lui, ni Proust, ni Rousseau, ni l’autobiographie, ni le journal intime.

Le contexte : écrire dans le sang

On l’oublie toujours, et c’est une faute : Montaigne écrit pendant les guerres de Religion (1562-1598) — massacre de la Saint-Barthélemy (1572), fanatisme, torture, corps dans les fossés. Sa sérénité n’est pas un privilège de rentier : c’est une conquête contre l’horreur. Le scepticisme, chez lui, est une arme civile : celui qui doute ne massacre pas.

Les idées majeures

1. « Que sais-je ? » — le scepticisme comme méthode. Sa devise, gravée sur sa médaille. Ce n’est pas un renoncement paresseux (« on ne peut rien savoir, donc à quoi bon ») : c’est une suspension active du jugement, dirigée contre la présomption — le vice majeur selon lui. L’homme, ce « chef-d’œuvre » qui se croit le centre du monde, est un animal parmi d’autres.

« Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle ne se joue pas de moi ? » — La formule renverse le rapport homme/animal cinq siècles avant l’éthique animale. Voir <span class=“lien-absent”>l’éthique animale</span>.

2. La critique de l’ethnocentrisme (« Des cannibales », I, 31). Le texte le plus stupéfiant du livre. À propos des Tupinambas du Brésil, accusés de cannibalisme, il écrit :

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »

Et il retourne l’accusation : nous, Européens, qui déchirons vivants nos semblables au nom de la religion, sommes pires — car les cannibales, eux, mangent leurs ennemis morts. « Il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort. » 👉 C’est l’acte de naissance du relativisme culturel, quatre siècles avant Lévi-Strauss. Voir Anthropologie.

3. Le moi ondoyant : il n’y a pas de nature fixe.

« Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » « Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. »

Le moi n’est pas une substance stable mais un flux, contradictoire, changeant d’heure en heure. Contre Descartes (qui viendra chercher un cogito ferme), Montaigne accepte le divers et l’inconstant. C’est une psychologie avant la psychologie.

4. Apprendre à vivre — et à mourir.

  • « Philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 20) — puis, plus tard, il change d’avis : la mort est le bout de la vie, non son but ; il ne faut pas s’en préoccuper. Il se contredit, et il l’assume.
  • Contre la pédanterie : « Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine. » Une critique de l’école toujours actuelle. Voir Histoire de la Pédagogie.
  • Le corps, jamais méprisé : ses reins, ses coliques néphrétiques, ses goûts, son sommeil. « C’est une absolue perfection… de savoir jouir loyalement de son être. »

5. L’amitié — La Boétie. La plus belle page de la langue française sur l’amitié, à propos d’Étienne de La Boétie (mort en 1563) :

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Une amitié sans raison — donc irréductible à tout calcul, tout intérêt, toute explication. L’expérience d’un absolu dans une œuvre qui doute de tout.

Dimension technique : l’essai comme forme

  • La digression est la méthode, pas un défaut. Il annonce un sujet, part ailleurs, revient — parce que la pensée réelle procède ainsi. La forme imite le mouvement de l’esprit.
  • Les trois couches (A, B, C dans les éditions savantes) : il superpose ses ajouts au fil de vingt ans, sans supprimer ce qu’il ne pense plus. Le livre contient ses propres contradictions — et c’est volontaire : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. »
  • La citation détournée : il cite énormément les Anciens (Sénèque, Plutarque) — mais souvent contre leur sens, ou pour les faire dialoguer. Il ne cite pas pour prouver ; il cite pour penser.

Dimension symbolique

  • Le doute comme vertu civile. Dans un siècle où l’on tue pour une certitude théologique, douter est un acte de paix. La leçon vaut au-delà : les massacres ne sont pas commis par ceux qui doutent. Voir Les Sectes, L’Esprit Critique.
  • L’invention de l’intériorité. Avant lui, on écrivait sa vie pour l’édification (les Confessions de saint Augustin, converties vers Dieu). Montaigne écrit sa vie pour rien — pour la voir. C’est le début du sujet moderne : celui dont l’existence banale mérite d’être pensée.
  • L’ambivalence politique. On peut lui reprocher un conservatisme prudent (il se méfie du changement, sert le pouvoir, ne conteste pas l’ordre social) : son scepticisme désarme la critique autant que le fanatisme. C’est l’objection classique — à connaître.

À retenir

Montaigne (1533-1592), Les Essais (1580-1595), invente un genre (l’essai : essayer, se peser) et un objet : « Je suis moi-même la matière de mon livre. » Il écrit pendant les guerres de Religion — son scepticisme est une arme civile : qui doute ne massacre pas. Sa devise, « Que sais-je ? », vise la présomption de l’homme (« quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle ne se joue pas de moi ? »). Dans « Des cannibales », il fonde le relativisme culturel : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » — et juge les Européens plus barbares que les cannibales. Son moi est ondoyant : « je ne peins pas l’être, je peins le passage » (contre le futur cogito de Descartes). L’amitié avec La Boétie : « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». En pédagogie : « mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine ». Objection classique : son doute est aussi un conservatisme — il désarme la critique autant que le fanatisme.

🔗 Liens

Fiches qui citent celle-ci (13)