Proust

Littérature → Le roman qui a fait de la mémoire une métaphysique

L’essentiel

Marcel Proust (1871-1922) est l’auteur d’À la recherche du temps perdu, roman en sept volumes publiés de 1913 à 1927 (les trois derniers posthumes) : environ 1,25 million de mots — l’un des plus longs romans jamais écrits, et sans doute le sommet du roman français.

Le sujet réel n’est pas une histoire, c’est le Temps. Un narrateur — qui n’est pas Proust, même s’il lui ressemble — raconte comment il a cherché sa vocation, l’a manquée, s’est perdu dans la mondanité, l’amour et la jalousie, avant de découvrir in extremis que la seule vie vraiment vécue est la vie ressaisie par l’art. Le livre finit là où il devrait commencer : le narrateur comprend qu’il va écrire le livre que nous venons de lire. C’est une boucle.

Repères biographiques

Asthmatique dès l’enfance, mondain, dilettante apparent. Fils d’un grand médecin ; mère juive (Jeanne Weil), à qui il est passionnément attaché — sa mort (1905) est la césure de sa vie.
Traducteur de Ruskin (il apprend l’anglais « à coups de dictionnaire ») ; premiers essais : Les Plaisirs et les Jours (1896), le roman abandonné Jean Santeuil, et surtout Contre Sainte-Beuve (posthume) — matrice théorique de l’œuvre.
Dreyfusard : l’Affaire traverse le roman et fracture les salons.
Après 1909, il se retire du monde : chambre tapissée de liège, travail nocturne, une décennie d’écriture forcenée jusqu’à la mort (1922) — il corrige ses épreuves jusqu’aux derniers jours.
Du côté de chez Swann (1913) est refusé par plusieurs éditeurs, dont la NRF (où André Gide le rejette sans l’avoir vraiment lu — il s’en excusera comme de « la plus grave erreur » de sa vie) : Proust le publie à compte d’auteur chez Grasset. Six ans plus tard, À l’ombre des jeunes filles en fleurs obtient le prix Goncourt 1919. La consécration est brutale.

Les sept volumes

Du côté de chez Swann (1913) — Combray, la madeleine, Un amour de Swann.
À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919) — Balbec, Albertine. Goncourt.
Le Côté de Guermantes (1920-21) — l’ascension dans l’aristocratie.
Sodome et Gomorrhe (1921-22) — la révélation de l’homosexualité de Charlus.
La Prisonnière (1923, posth.) — la séquestration d’Albertine.
Albertine disparue / La Fugitive (1925, posth.) — la fuite, la mort, l’oubli.
Le Temps retrouvé (1927, posth.) — la guerre, le « bal de têtes », la révélation.

Les grands thèmes

1. La mémoire involontaire. Le morceau le plus célèbre de la littérature française : une madeleine trempée dans du thé fait ressurgir Combray tout entier, non par un effort de souvenir mais par un choc sensoriel. Proust oppose la mémoire volontaire (celle de l’intelligence : sèche, morte, « ne conserve rien du passé ») et la mémoire involontaire (celle du corps : une sensation présente coïncide avec une sensation passée et abolit le temps). D’autres « réminiscences » closent le roman : les pavés inégaux, la serviette empesée, le bruit d’une cuillère. Voir Mémoire, Le Temps.

2. L’amour comme maladie et comme erreur. Chez Proust, on n’aime jamais l’autre : on aime l’idée qu’on s’en fait, et surtout on aime ce qui nous échappe. Le désir naît de la jalousie et meurt avec elle. Swann aime Odette « qui n’était pas son genre » ; le narrateur ne désire Albertine que prisonnière, et cesse de l’aimer une fois qu’elle est morte — non par cruauté, mais parce que l’oubli travaille. L’amour est une prison réciproque et une erreur d’interprétation. Voir Le Désir, Échelle de l’amour.

3. Le snobisme et la comédie sociale. Proust est un sociologue féroce : les salons (les Verdurin, bourgeois qui singent ; les Guermantes, aristocrates qui s’ennuient) sont une mécanique de signes, de rites et de mots de passe. Le roman raconte l’effondrement d’une caste — et l’inversion finale, au « bal de têtes », où la duchesse déchoit et où la cocotte a épousé un prince.

4. Sodome et Gomorrhe. Proust est l’un des premiers à faire de l’homosexualité un objet romanesque massif et non pathologisant (la « race maudite » des invertis, la figure grandiose et pitoyable du baron de Charlus) — tout en la travestissant, par prudence, dans sa propre vie (la « transposition des sexes » : Albert → Albertine).

5. L’art comme seul salut. La vraie vie n’est ni la mondanité (vide), ni l’amour (illusion), ni même l’amitié (perte de temps) : c’est l’art. Il ne s’agit pas de « décrire » le réel mais de retrouver l’essence que la sensation contient. Les artistes du roman — Elstir (peintre), Vinteuil (la « petite phrase » de la sonate), Bergotte (écrivain) — sont les vrais maîtres du narrateur. Voir L’Art et l’Immortalité.

Dimension technique : le style

La phrase-monde. La phrase proustienne (jusqu’à plusieurs centaines de mots, avec des dizaines de subordonnées et d’incises) n’est pas une coquetterie : elle épouse la structure du temps et de la conscience. Elle suspend la conclusion, ouvre des parenthèses dans les parenthèses, revient — parce qu’une perception réelle est feuilletée, et qu’une vérité n’apparaît qu’au terme d’un détour.
La métaphore comme opération de vérité. Pour Proust, le style « n’est pas une question de technique mais de vision » : la métaphore, en unissant deux sensations distantes, extrait leur essence commune — elle fait pour l’espace ce que la mémoire involontaire fait pour le temps.
Les « paperoles ». Proust écrit par ajouts : béquets de papier collés, cahiers gonflant sans fin. Le livre grossit de l’intérieur, comme un organisme — d’où sa forme de cathédrale (son mot) autant que de robe cousue.

Dimension symbolique

Le temps n’est pas une ligne mais une épaisseur. La grande découverte du Temps retrouvé : nous occupons dans le temps une place « prolongée sans mesure », comme des géants juchés sur des échasses vertigineuses — celles des années accumulées. La dernière phrase du roman se termine sur le mot « Temps ».
Une théorie de la connaissance. Contre Sainte-Beuve pose l’axiome de toute l’œuvre : un livre est le produit d’un « autre moi » que celui que nous montrons en société — donc expliquer l’œuvre par la biographie est une erreur de méthode. La vérité n’est pas dans la vie de l’auteur, mais dans le livre.
La lecture comme accouchement de soi : « Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique… » Le livre ne transmet pas un savoir : il rend capable de voir.

À retenir

Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du temps perdu (7 volumes, 1913-1927, ~1,25 M de mots ; refusé par la NRF, publié à compte d’auteur, puis Goncourt 1919). Le sujet est le Temps. Contre la mémoire volontaire (morte), la mémoire involontaire (la madeleine, les pavés) abolit la durée en faisant coïncider deux sensations. Le narrateur traverse trois illusions — la mondanité (vide), l’amour (on n’aime que ce qui échappe : Swann/Odette, le narrateur/Albertine, la jalousie comme moteur), l’amitié — avant la révélation finale : seul l’art retrouve le temps. La phrase longue et la métaphore ne sont pas un ornement mais une méthode de vérité. Le roman se referme en boucle : le narrateur va écrire le livre qu’on vient de lire.

🔗 Liens

Lectures : Deleuze — Proust et les Signes (la Recherche n’est pas une œuvre de mémoire mais un apprentissage des signes)
Concepts : Le Temps · Mémoire · Le Désir · Échelle de l’amour · L’Art et l’Immortalité · La Conscience
Contexte : Littérature · Le Lieu en Littérature · Resnais — La Mémoire et le Temps (le cinéma du même problème) · Freud (l’autre grande théorie du souvenir)