L'Encyclopédie
Accueil · Littérature · Auteurs

François Bégaudeau

Littérature → Auteurs (XXe-XXIe s.) · écrivain, essayiste, critique de cinéma — Né le 27 avril 1971 à Luçon (Vendée). Ancien chanteur du groupe punk Zabriskie Point dans les années 1990.

Littérature → Auteurs (XXe-XXIe s.) · écrivain, essayiste, critique de cinéma

Repères biographiques

Né le 27 avril 1971 à Luçon (Vendée). Ancien chanteur du groupe punk Zabriskie Point dans les années 1990. Professeur de lettres (à Dreux puis dans un collège parisien) avant de vivre de l’écriture. Révélé par Entre les murs (2006, prix France Culture/Télérama), adapté au cinéma par Laurent Cantet — Palme d’or à Cannes en 2008, où Bégaudeau tient son propre rôle. Romancier, essayiste (Comme une mule chargée de saints les chemins de l’enfer, sur l’art et le rire ; Notre joie ; Histoire de ta bêtise ; Du mépris), critique de cinéma (école des Cahiers du cinéma) et co-fondateur de la maison d’édition Cause perdue (depuis ~2025). Figure médiatique de la gauche radicale, il refuse l’étiquette de « polémiste ».

Lignes de force de sa pensée

1. Le primat du récit sur la théorie

Sa thèse la plus nette : « on n’a plus trop besoin de théorie ». En théorie politique, « on a fait le tour », les enjeux sont connus ; ce qui ressource une pensée, c’est le récit, l’expérience vécue (par l’auteur ou par les gens dont il rapporte la vie). Le récit recomplexifie ce que la théorie fige en lignes rigides — sans pour autant verser dans le scepticisme (« tout se vaut ») : on peut garder des axiomes théoriques fermes et passer par le concret. C’est pourquoi il met « beaucoup de récit dans ses essais » et privilégie l’enquête quasi ethnographique (ex. les récits de précaires, d’intérimaires, de centres d’appel qu’il publie chez Cause perdue).

2. L’art est de gauche quand il est vraiment de l’art

Hypothèse de Comme une mule… : « quand l’art est vraiment de l’art, il est toujours de gauche », parce que l’art authentique honore la multiplicité de la vie — et la multiplicité de la vie est de gauche. Corollaire, contre l’art « militant » : « plus c’est de l’art, plus c’est politique » ; la beauté est du côté de la politique, non son obstacle. Il s’oppose frontalement à l’idée (qu’il prête à certaines productions militantes) selon laquelle une <span class=“lien-absent”>l’oeuvre devrait-elle être belle</span> « pour ne pas desservir le message » — pour lui c’est mépriser le public et renoncer à la fois à l’art et à la politique.

3. Le style, c’est la « frappe de la phrase »

Le critère de la vraie littérature n’est pas l’histoire mais la phrase : « des phrases qui tiennent debout, où les mots sont bien à leur place » — ce qui peut être très simple (sujet-verbe-complément), sans ornement ni métaphore. La littérature consiste à fuir les clichés et les métaphores figées (« mon cœur battait à tout rompre ») pour renommer les choses à neuf. D’où sa critique de l’académisme : il reproche par exemple à Gaël Faye (Jacaranda, prix Renaudot 2024) une écriture « blanchie », des formules toutes faites — et en fait un enjeu antiraciste (un auteur qui n’a pas confiance dans sa propre subjectivité écrit « comme on pense qu’il faut écrire »).

4. Réhabiliter le mépris (Du mépris, 2025)

Contre une gauche qu’il juge démago (« honte d’avoir du mépris »), il défend le mépris comme outil politique émancipateur : « à partir du moment où il y a des choses méprisables, il faut des gens pour les mépriser » — et d’abord mépriser les méprisants plutôt que de rester obnubilé par leur mépris. Il y conteste la sociologie de Rose Lamy (confusion beauf/prolo) et l’idée d’un « goût légitime » dont on tirerait le droit de mépriser le « goût illégitime ». Il distingue soigneusement populaire et majoritaire : Le Seigneur des anneaux n’est pas de l’art « populaire » mais de l’art de masse, de l’industrie culturelle ; le populaire a toujours partie liée avec le minoritaire.

5. Christianisme anarchiste : « les athées, ça n’existe pas »

Il se dit plus sûrement anarchiste qu’athée — l’athéisme supposerait « une conscience sensible forte du néant » que personne n’assume vraiment. Lecteur assidu des Évangiles (« mon texte préféré »), il sépare radicalement la foi de l’Église instituée (toujours oppressive selon lui). Le Christ, figure anarchiste, ne délivre pas de dogme (à la différence de Saint Paul, organisateur du christianisme) mais une pensée d’égalité absolue de tout le vivant (sauf Dieu). Il rattache à cette matrice chrétienne le « déjà-là » de Bernard Friot (la joie/le communisme déjà présents, qu’il n’y a plus qu’à étendre) et une tradition christiano-révolutionnaire (Tolstoï, Pasolini).

6. La trahison comme moteur d’émancipation

Lecteur de Jean Genet, il fait de la trahison un principe vital et historique : « il a bien fallu qu’on trahisse pour avancer ». Là où d’autres (il vise la lecture de Lina/Louisa Yousfi sur la fidélité aux origines) valorisent le refus de trahir, Genet trahit dès qu’il est récupéré, au nom de sa souveraine liberté — et « sans trahison, il n’y aurait pas d’histoire ».

Goûts et filiations (d’après ses lectures)

  • Penseurs/essais : admiration pour Frantz Fanon (Les Damnés de la terre, le geste de politiser la psychiatrie), pour Norman Ajari (style, technofascisme) ; intérêt pour la réhabilitation de la psychanalyse par Lordon et Lucbert ; ancrage dans la pensée décoloniale et marxienne (Marx).
  • Cinéma : se réclame de l’école Bazin et de la tradition des Cahiers du cinéma (Serge Daney, Emmanuel Burdeau) ; cherche les « formes bourgeoises » au cinéma (héritage de la période marxiste-maoïste des Cahiers).
  • Littérature qu’il vénère : Gombrowicz (La Pornographie, le Journal — « arriver à la chose même », ôter les couches de clichés), Beckett (Premier amour, l’humour souterrain), Henri Michaux, Pessoa, Borges, Violette Leduc, Genet.

Nuance critique

Sa thèse « l’art vrai est de gauche » est avouée par lui-même comme « un peu biaisée », posée comme hypothèse plus que comme dogme. Son geste de corriger la phrase d’un auteur primé (Gaël Faye) assume sa part de provocation. Et son rejet de la théorie au profit du récit peut se retourner contre lui : il maintient pourtant des axiomes politiques explicites (il est « gauchiste, il a fait des AG »), ce qui le préserve du relativisme — mais expose sa position à l’accusation d’avoir, lui aussi, ses dogmes.

Penseurs liés

Concepts issus de sa pensée

Concepts / fiches

  • Structuralisme (la « mort de l’homme », le sujet et les structures)
  • Jean Giono (autre écrivain du récit et du vivant)

Index

Source : entretien vidéo « Rayon X » (épisode 2), librairie Le Genre urbain — transcript intégral à archiver séparément.