艺术作品是否应当是美的？

一篇美学论述性笔记。问题在于：美是艺术的目的、标准，还是条件？历史恰恰表明了两者之间日益加深的分离。（依据《斯坦福哲学百科全书》“Beauty”“Aesthetic Judgment”"Environmental Aesthetics"诸词条。）

问题的提出

人们自然而然地期待一件艺术作品是美的——美似乎正是艺术的使命。但只要注意到以下两个事实，这一看似不言自明的想法便开始出现裂缝：

我们会对并非艺术的事物作出审美判断（一次日落、一只飞翔的鸟）→ 美溢出了艺术的边界。
许多重要的作品并不以美为目标（观念艺术、达达主义、"道德上"介入的艺术）→ 艺术溢出了美的边界。

因此问题不在于"什么是美"，而在于：对于成就一件成功的艺术作品而言，美是必要的、充分的，甚至是值得追求的吗？

一、古典论点：是的，艺术以美为目标（客观主义）

论点：美是事物的一种客观属性，而艺术正是生产美的卓越活动。

论证：从古代直到十八世纪，美一直被视为一种真实的性质（比例、和谐、光彩）。柏拉图（Platon，《会饮篇》）与普罗提诺（Plotin，《九章集》第一卷第六章）把美安放在对理念的分有之中：“这个世界中的一切美，皆源于对理念形式的分有”。奥古斯丁（Augustin，《论真宗教》）一锤定音：事物并非因为使人愉悦才是美的，而是因为它们是美的，才使人愉悦。
对艺术的影响：黑格尔（Hegel，《美学》，1835年）甚至认为艺术之美要高于自然之美，因为它"诞生于精神"；克罗齐（Croce，1928年）则干脆否认自然真的具有美。在这里，艺术是美的天然场所。

二、主观转向：美在观者眼中（鉴赏判断）

论点：美不在于对象之中，而在于体验它的主体之中——由此"必须是美的"这一要求变得脆弱起来。

休谟（Hume），《论趣味的标准》（Of the Standard of Taste，1757年）："美并非事物本身所具有的一种性质：它只存在于观照事物的心灵之中。“但休谟通过"优秀鉴赏者"这一形象（敏锐、训练有素、不带偏见）以及"时间的考验”（荷马历久不衰所受到的崇敬）来挽救规范性。
康德（Kant），《判断力批判》（Critique de la faculté de juger，1790年）：鉴赏判断是主观的（建立在一种愉悦之上），却要求一种普遍性：我说出的不是我的偏好，而是要求他人的赞同。三个决定性的特征：
- 无利害性：美所带来的愉悦独立于欲望（既非功用，也非占有）；
- 主观的普遍性：“他要求他人赞同，并在他人有不同判断时加以责难”；
- 自由美与依附美：“一头美的牛会是一匹丑的马”——自由美（花朵、抽象的装饰）仅系于纯粹的形式，不依赖任何概念。
桑塔亚那（Santayana），《美感》（The Sense of Beauty，1896年）：美是"被客观化的愉悦"——我们把本属于自己的一种状态归属给了对象。美几乎变成了"一种错误"。

转折点：如果美只是一种主观的愉悦，那么它"似乎并不比令人愉快或消遣的东西具有更高的地位"——它在真与善面前失去了自己的位阶。这为艺术抛弃美打开了大门。

三、二十世纪：艺术辞退了美

论点：艺术不仅可以摆脱美，有时还必须拒绝美。

崇高不是美：面对浩瀚或强力（康德意义上的崇高）之时，存在着没有美的艺术卓越性（例如约翰·马丁 John Martin的《启示录》系列）。一件作品的价值可以是认知的、道德的、政治的——而非"漂亮"意义上的审美价值。
达达主义/前卫运动：马克斯·恩斯特（Max Ernst）："对我们来说，达达首先是一种道德上的反应（……）我的作品不是为了取悦，而是为了让人惊叫。"杜尚（Duchamp）与观念艺术把价值转移到观念之上，反对"视网膜"艺术。
意识形态批判——阿多诺（Adorno），《美学理论》（Théorie esthétique，1970年）：美被怀疑与既定秩序同流合污。"艺术必须站在被斥为丑陋之物的一边（……）艺术必须在丑陋之中，揭发那个按照自己的形象制造并再生产丑陋的世界。"把世界打扮得漂亮，就是掩盖这个世界。
政治批判：美与权力相勾连（洛可可贵族趣味、<span class=“lien-absent”>莱妮·里芬斯塔尔</span>与纳粹美学）、与男性凝视相勾连（劳拉·穆尔维，Laura Mulvey，《视觉快感与叙事电影》，1975年：“分析快感，或分析美，便是摧毁它——这正是本文的意图”），与规范相勾连（娜奥米·沃尔夫 Naomi Wolf，《美貌的神话》The Beauty Myth，1991年）。甚至逻辑实证主义（艾耶尔 Ayer，《语言、真理与逻辑》，1952年）也宣称审美判断不具有客观有效性。

四、当代的复权：为美辩护

论点：自1990年代起，多位哲学家为美恢复名誉——但并不回到素朴的客观主义。

戴夫·希基（Dave Hickey，1993年）：“90年代的问题将是美。”
阿瑟·丹托（Arthur Danto），《美的滥用》（The Abuse of Beauty，2003年）：追溯了这一衰落的过程，主张把美重新纳入诸多审美性质之一，而不把它当作唯一标准。
亚历山大·内哈马斯（Alexander Nehamas），《只是幸福的许诺》（Only a Promise of Happiness，2007年）：美是一种许诺，是"对新经验的一种邀请"，本质上是社会性的：“美创造出更小的社会”——它从不要求普遍一致的赞同。
罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton），《美》（Beauty，2009年）；玛丽·马瑟希尔（Mothersill），《美的复兴》（Beauty Restored，1984年）：这一回归潮流的宣言性书名。

五、环境美学的论证：美并非艺术的专属

这一领域诞生于1960年代，旨在反对美学中"以艺术为中心"的偏见（黑格尔，以及比尔兹利 Beardsley，《美学》Aesthetics，1958年：“如果没有人谈论艺术作品，美学问题也就不复存在”）。

奠基性文本：罗纳德·赫本（Ronald Hepburn），《当代美学与对自然美的忽视》(“Contemporary Aesthetics and the Neglect of Natural Beauty”，1966年）：自然值得依据其自身的原则来获得审美的欣赏，而不是照搬艺术的原则。康德早已给予自然美以优先地位。
认知主义——艾伦·卡尔森（Allen Carlson，“自然环境模型”，1979年）：要真正欣赏自然，需要科学知识（地质学、生态学），正如欣赏《格尔尼卡》需要知道它是一件立体主义作品。由此产生了积极美学：“自然的每一部分，只要被正确地看待，都是美的”（自然中不存在丑）——这与只欣赏"景色"的如画美学（pittoresque）恰恰相反。
非认知主义：诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll，“being moved by nature”，1993年，情感便已足够）；阿诺德·柏林特（Arnold Berleant，“介入的美学”，拒斥无利害性，转而推崇多感官的沉浸）。

对本问题的意义：我们可以在并非艺术的事物面前体验到美与崇高。因此美并非艺术的本质——至多是它可能具有的诸维度之一。

结论（有分寸的回答）

美既非艺术的必要条件，也非充分条件：非充分（一件美的物品并不因此自动成为一件艺术作品），非必要（崇高、被主张的丑、观念艺术都可以在没有美的情况下成就作品）。
但完全抛弃美，会使艺术失去愉悦与形式——这正是近来复权运动的由来。
可以捍卫的立场：美是艺术的一种价值，既非唯一，也非最高的价值。评判一件作品的恰当标准不是"它漂亮吗"，而是"它是否成就了作品"——这可以经由美、经由崇高，甚至经由被主动承担的丑来实现。
当代的回响：弗朗索瓦·贝戈多把阿多诺的怀疑倒转过来，主张"艺术性越强，政治性就越强"，而美是站在政治一边的，而非政治的障碍——这是在反对那种认为一件作品应当是丑陋的、"以免损害其信息传达"的激进主张。

Concepts / fiches liés

崇高（没有美的艺术卓越性）
艺术（理论） · 大众艺术、大众化艺术、多数人的艺术
弗朗索瓦·贝戈多(“艺术性越强，政治性就越强”)
法兰克福学派——批判理论（阿多诺，美与意识形态）
景观社会 · 达尼埃尔·阿拉斯——细节